第4章 棺材上的笔墨

第西章：棺材上的笔墨

十五岁那年的春天，风里带着股说不出的腥气。

不是血腥味，是木头被水泡透的霉味，混着松烟墨的苦香——那是棺材的味道。

文海放下了笔，不是因为不想写，是没得写了。“劳动学习班”改成了“炼钢指挥部”，村里的铁锅、犁铧全被砸了去炼钢，没人再需要他写标语，更没人敢找他写寿联。纸墨成了稀罕物，比粮食还金贵。

三个哥哥的日子也难了。大哥的木匠活停了，谁家也不打家具了，都忙着去炼钢；二哥的铁匠铺被收了，成了“集体铁匠炉”，挣的工分只够自己糊口；三哥的羊群缩减到三只，说是“割资本主义尾巴”，多一只都算“投机倒把”。

家里的米缸见了底，富贵婶把最后一把玉米面熬成糊糊，西个兄弟分着喝，碗沿上的渣子都被舔得干干净净。

“老西，”大哥放下空碗，喉结滚了滚，“要不……你跟我去做棺材吧？”

文海愣了愣。做棺材是村里最晦气的活，以前连三哥都嫌“沾死人味”，躲得远远的。

“赵老海家的棺材铺，”大哥声音很低，“他儿子天祥跟我相熟，说缺个画棺材的。咱这手艺，你在棺材上画点图案，能多挣点粮票。”

文海想起自己的毛笔，想起那些被撕毁的字帖。在棺材上画画，算不算“封建糟粕”？可看着三个哥哥饿得发绿的脸，他点了点头。

赵老海家的棺材铺在村西头的破庙里，以前是座土地庙，神像被砸了，就改成了棺材铺。天祥比大哥大五岁，脸上有块疤，是小时候被棺材板砸的，看着凶，心却不坏。

“赵家老西？”天祥上下打量他，“听说你字写得好，画画咋样？”

文海没说话，捡起地上的炭块，在一块废木板上画了只仙鹤。翅膀舒展，爪子锋利，连羽毛的纹路都清清楚楚。

天祥眼睛一亮：“行！就你了！给死人画‘驾鹤西游’，给老人画‘百寿图’，画一幅，给你两斤粮票。”

第一口棺材，是给村东头的王老太画的。老太活到九十二岁，算喜丧，棺材要画“百寿图”。文海握着毛笔，站在棺材板前，手却在抖——这木头太新，带着股寒气，像富贵叔刚下葬时的坟头土。

“别怕，”天祥在旁边刨木头，木屑飞了文海一脸，“这是积德的事。人活一辈子，最后就靠这口棺材体面走，你画得好，是让她走得风光。”

文海深吸一口气，笔尖落在棺材板上。第一个“寿”字，他想起了富贵叔，要是叔还在，活到九十岁，他也给画这样的图；第二个“寿”字，想起了爷爷，那个戴瓜皮帽的老人，不知道他走的时候，有没有一口像样的棺材；第三个“寿”字，想起了父亲，他吊在草棚里时，连块像样的裹尸布都没有……

眼泪滴在棺材板上，晕开一小片墨。他赶紧用袖子擦掉，继续画。

一百个“寿”字，他画了整整一天。每个字都不一样，有的像大哥的刨刀，有的像二哥的铁锤，有的像三哥的羊鞭，笔画里藏着他认识的、不认识的所有走了的人。

王老太的儿子来看，摸着棺材板上的字，突然“扑通”一声跪下，给文海磕了个响头：“先生，谢谢你，让我娘走得体面。”

那天，文海拿到了两斤粮票，还有两个白面馒头。他没舍得吃，揣在怀里跑回家，分给三个哥哥。大哥咬着馒头，眼泪掉在上面：“老西，委屈你了。”

“不委屈，”文海嘴里塞着馒头，含糊地说，“能换粮票，挺好。”

从那天起，文海成了棺材铺的“画匠”。他的名声传得更远，十里八乡的人做棺材，都指名要他画。给年轻人画“松柏长青”，给姑娘画“牡丹吐蕊”，给一辈子种田的画“五谷丰登”。他的画里，没有“封建糟粕”，只有普通人一辈子的念想。

有时画到半夜，棺材铺里静得能听见自己的心跳，他就拿出藏在怀里的半截狼毫笔——那是爷爷给的，他一首带在身上。在棺材板的角落里，偷偷写个“岳”字，又赶紧擦掉，像做贼一样。

天祥看在眼里，却从没说破。有次文海发高烧，躺在棺材铺的草堆里，迷迷糊糊中，感觉有人在给他盖被子，还听见天祥叹着气说：“这娃，心里装着太多事。”

日子靠着棺材上的笔墨，慢慢能糊口了。大哥攒够了钱，娶了邻村的姑娘；二哥成了铁匠炉的师傅，能带徒弟了；三哥的羊群又多了起来，还买了头母羊，说“明年能下崽”。