第6章 井边的风

第六章 井边的风

村头的老井，像个沉默的老人，蹲在土坡上看了几十年的光景。井沿是青灰色的石头，被几代人的手磨得溜光，边角处缺了好几块，露出里面的黄土，风一吹就簌簌往下掉。

自从听了大姐的事，我每次路过井边，都忍不住放慢脚步。井很深，往下看能看见一小片水，黑幽幽的，像块凝固的墨。风从井口灌进去，又“呜呜”地卷出来，带着股潮湿的土腥味，听得人心里发毛。

“别靠太近。”王婆子背着柴路过，看见我趴在井沿上，远远地喊了一声，“这井邪性得很。”

我赶紧退开几步，问：“王奶奶，我大姐……真是不小心掉下去的？”

王婆子叹了口气，放下柴捆，用袖子擦了擦汗：“那天天黑得早，风又大，”她顿了顿，往井里瞥了一眼，“再说，那井沿早就松了，前几年还掉下去过一只羊呢。”

“张家人那天没跟来？”我追问。

王婆子的眼神闪烁了一下，含糊道：“说是让你大姐先回来看看，他们随后就到……谁知道……”她没再说下去，拍了拍我的肩，“娃，过去的事别总惦记，你大姐在天上看着呢，盼着你们家过好日子。”

她背着柴走了，风从井里钻出来，吹得我后颈发凉。我蹲在井边，看着石头缝里长出的几丛枯草，它们被风吹得贴在井壁上，像是在抓着点什么。

爹说，大姐掉下去那天，他正在家里劈柴。听见有人喊“井里有人”，扔下斧头就往村头跑，跑到井边时，看见张家人围着井口哭，却没人敢下去。

“我跳下去的时候，水冰得刺骨。”有次爹喝多了，坐在门槛上跟我念叨，他说着，声音就哑了，“我把她托上去，自己爬上来的时候，腿都冻僵了，你娘抱着她哭，哭得背过气去……”

娘没接话，只是把爹的酒葫芦收了起来，往灶膛里添了把柴。火光映着她的脸，我看见她眼角的皱纹里，藏着没掉下来的泪。

后来，爹请了村里的石匠，往井沿上垒了半尺高的黄土坯，又用碎石头把松动的地方填实了。他自己蹲在井边，一块石头一块石头地敲，敲了整整两天，手上磨出的泡破了又结，结了又破，最后在井沿上留下几个深深的指印。

“这样就安全了。”他摸着新垒的土坯，对来看热闹的人说，眼神却空落落的，像是在跟谁保证。

可风还是照样往井里钻，还是照样“呜呜”地叫。尤其是傍晚，太阳往山后沉的时候，风裹着暮色从井里卷出来，能吹得人头发都竖起来。

有天放学，我看见二丫蹲在井边，手里拿着根树枝，在地上画圈圈。她看见我，赶紧把树枝藏到背后，脸涨得通红。

“你在这儿干啥？”我问。

“没、没啥。”她低着头，脚尖碾着地上的土，“我娘让我来看看，井里的水还够不够用。”

我往井里看了看，水面比平时低了些。大旱的年头，井水也一天比一天浅了。

“你爹……，是不是也知道我大姐的事？”我突然问。二丫的爹在信用社当差，跟张家人熟络得很。

二丫的肩膀抖了一下，半天没说话。过了好一会儿，她才蚊子似的哼了句：“我听见我爹跟张叔吵架，说……说不该让新媳妇自己回门……”

我的心猛地一沉：“还说啥了？”

“还说……”二丫咬着嘴唇，像是在做啥决定，“说张叔家想让你大姐多带点粮食回去，你大姐不肯，两人吵了几句……”

风突然大了起来，从井里卷出来，吹得地上的碎草打着旋儿飞。我好像看见大姐站在井边，手里拎着水桶，风把她的头巾吹到了井里，她伸手去够，脚下的石头突然松了……

“别说了！”我打断二丫，嗓子发紧。不管是因为啥，大姐总归是没了，再追究这些，又能咋样？不过是让娘多掉几滴泪，让爹多叹几口气。

二丫吓了一跳，从兜里掏出个布包递给我：“这是我攒的糖，给你吃吧。”布包里是几颗水果糖，糖纸皱巴巴的，却还闪着光。

我没接，转身往家走。风还在井边“呜呜”地叫，像是大姐在哭。我仿佛又看到了她穿过的的花布鞋，看到她回门那天帮娘喂猪的样子，看到爹在井里摸到她时的刺骨冰水……

走到半路，看见爹背着半袋红薯从地里回来。他看见我，问：“咋在这儿站着？”

“爹，咱把井填了吧。”我突然说。

爹愣了一下，停下脚步：“填了？那村里人喝啥？”

“再挖口新的。”我看着他，“这井……太邪性了。”