第8章 不说话的爹

第八章 不说话的爹

五妹被抱走后的第三个月，地里的麦子开始泛黄。爹每天天不亮就下地，露水打湿他的裤脚，干了又湿，湿了又干，在裤腿上洇出一圈圈白花花的盐渍。

他话更少了。以前吃饭时，还会跟娘说两句地里的收成，现在只是闷头扒拉碗里的红薯稀饭，吃完一抹嘴，扛起锄头就走。烟袋锅子几乎不离手，蹲在田埂上抽，坐在门槛上抽，就连夜里起夜，也会摸出烟袋在院里抽上两口，烟头的火光在黑夜里明明灭灭，像只不睡觉的眼睛。

我放了羊，常去地里找他。远远看见他弯着腰割麦，动作不快，却一下是一下，麦秆在他手里“咔嚓”作响，整齐地倒在身后。阳光把他的影子拉得很长，贴在黄土地上，像一张弓。

“爹，歇会儿吧。”我递过水壶，里面是凉透的井水。

他接过水壶，咕咚咕咚灌了几口，把剩下的水往麦根上浇，说：“给麦子喝点，长得更沉。”

我看着他手背上的青筋，像老树根一样盘虬着，指甲缝里嵌满了泥，洗都洗不掉。那天二姑来抱五妹，他就是用这双手，把娘给五妹做的小褥子叠得整整齐齐，放进二姑的包袱里，叠完后，他蹲在院里，用这双手狠狠捶了自己的大腿两下，声音闷得像打雷。

有天我放羊路过二姑村的地界，远远看见二姑家的烟囱在冒烟。羊群在坡上吃草，我悄悄往那边挪了挪，想看看五妹。

二姑正在院里晒麦子，背上背着个小娃娃，穿着件红肚兜，应该就是五妹。她长得很快，己经能在二姑背上扭来扭去了，小手还抓着二姑的头发。二姑时不时回头拍她一下，嘴里哼着不成调的歌谣，脸上带着笑，是我从没见过的柔和。

我心里又酸又涩。五妹在这儿，好像确实比在家里强——至少二姑不用像娘那样，一天到晚愁着下锅的粮食。

正看着，就见爹从二姑家的院门里走出来，手里空空的，脸上没什么表情。他看见我，愣了一下，没说话，转身就往回走。

我赶紧赶了羊跟上，想问他去干啥了，又不敢。走了半里地，他才开口：“别总往这边跑，放羊要紧。”

“五妹……好吗？”我小声问。

他脚步顿了顿，说：“好，能吃能睡。”

“二姑……对她好吗？”

“嗯。”他只应了一个字，就没再往下说。

后来我才知道，爹几乎每隔几天就会绕路去二姑家附近转一圈，有时带点自家种的南瓜，有时捎几个新蒸的红薯，却很少进门，就站在院墙外听一会儿，听见五妹哭了，他就皱着眉往回走；听见五妹笑了，他就蹲在路边抽袋烟，脸上能松快些。

有次娘发现他藏在枕头下的布包，打开一看，里面是几块花布，是他托人从镇上捎来的，说是给五妹做衣裳。娘拿着布，眼泪掉了下来，一边掉一边骂：“现在知道疼了？当初送人的时候咋不想想？”

爹没还嘴，只是把布收起来，往灶膛里添了把柴。火“噼啪”响着，映得他侧脸的轮廓硬邦邦的，像块石头。

麦收后，爹把新麦卖了大半，留了点口粮，剩下的钱全换成了粗粮。他挑着粮往家走，路过供销社，进去转悠了半天，出来时手里多了个纸包，里面是两块水果糖。

他把糖塞给我，说：“给你和二妹分着吃。”

我剥开一块，塞进嘴里，甜丝丝的。突然想起五妹，她吃过糖吗？二姑会给她买吗？

夜里，我听见爹和娘在屋里说话。

“秋收后，我想再去山里采点药。”爹说，“攒点钱，给老五扯块新布，冬天好做棉袄。”

“她姑会给她做的。”娘的声音淡淡的，听不出情绪。

“不一样。”爹说，“那是她亲爹给她做的。”

娘没说话，过了好一会儿，才听见她叹了口气：“你也别太熬着自己，地里的活够你累的了。”

“不累。”爹说，“只要娃们好好的，我就不累。”

我躺在炕上，摸着兜里剩下的那块糖，心里像被什么东西填满了。爹不是不疼五妹，他只是把疼藏得太深，藏在往二姑家送南瓜的脚步里，藏在给五妹扯的花布里，藏在那句“不累”里。

这天我又去放羊，看见爹蹲在山岗上，对着二姑家的方向望。风把他的头发吹得乱糟糟的，他也不捋一捋。我走过去，把那块没吃的糖递给他：“爹，你吃。”

他看着糖，愣了愣，接过去，剥开糖纸，却没放进自己嘴里，而是朝着二姑家的方向，轻轻放在了石头上。