第10章 哥哥的药罐子

第十章 哥哥的药罐子

哥哥的咳嗽声，是我们家清晨的闹钟。天刚蒙蒙亮，他就蜷在炕角咳，咳得背都弓成了虾米，脸憋得通红，像块烧红的炭。娘总是第一个爬起来，摸黑往灶膛里添柴，把那个黑黢黢的药罐子架在火上。

药罐子是陶的，肚子圆滚滚的，口沿缺了个角，是爹从旧货市场淘来的。里面煮的药，大多是些草根树皮，是爹从后山挖来的，有时也掺点花钱买的草药，药味苦得能钻到骨头里。

“咳咳……娘，别煮了……”哥哥喘着气说，“没用的。”

“咋没用？”娘用筷子搅着药罐里的渣子，眼圈红红的，“喝了总比不喝强。你将来可是咱家的顶梁柱，可不能倒下。”

哥哥是家里唯一的男丁，爹把所有的指望都放在他身上。可他从小就弱，风一吹就感冒，雨一淋就发烧，药罐子几乎没离过灶台。有次他咳得厉害，咳出了血丝，娘抱着他首哭，说要去庙里烧香，求菩萨保佑。

爹没让去，背着哥哥就往镇上跑。那时候刚开春，山路还结着冰，爹深一脚浅一脚地走，哥哥趴在他背上，听见他粗重的喘气声，还有脚底下冰碴碎裂的“咯吱”声。

“爹，放我下来吧，我自己能走。”哥哥说。

“别动。”爹的声音很沉，“抓紧了。”

到了镇上的老中医家，老中医摸了摸哥哥的脉，摇着头说：“这娃身子骨太虚，得好好养，光靠药不行，得加点营养。”

营养？那时候我们家连红薯都得省着吃，哪有啥营养？爹咬着牙，把身上仅有的几个铜板全掏出来，买了两副药，又跟人借了点钱，买了一小包红糖。

回来的路上，哥哥趴在爹背上，听见他肚子“咕噜”叫——爹从早上就没吃东西。哥哥把红糖偷偷塞进爹的口袋，说：“爹，你吃。”

爹没回头，只是把他往上托了托：“你还病着呢，你吃吧。爹没事”

那药真苦，哥哥喝的时候，眉头皱得像团纸。娘就把红糖掰一小块，放在他嘴里，让甜味盖过苦味。哥哥含着糖，看着娘用围裙擦药罐子，罐底的黑渍怎么也擦不掉，像长在了上面。

有年夏天，哥哥得了痢疾，上吐下泻，拉得人都脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。村里的赤脚医生来看过，开了几片药，吃了也不管用。娘急得首掉泪，把家里仅有的一点白面拿出来，想给他擀碗面条，可他一口也吃不下。

“去镇上，找老中医。”爹蹲在炕边，看着哥哥蜡黄的脸，半天说了这句话。

从村里到镇上，有十几里山路，哥哥病得走不动，爹就背着他。那天太阳毒得很，晒得地上冒白烟，爹的汗像断了线的珠子，顺着下巴往下掉，砸在哥哥的手背上，滚烫。

哥哥迷迷糊糊地说：“爹，我是不是快死了？”

爹猛地停下脚步，回头瞪他：“胡说！你要是敢死，我打断你的腿！”他的声音很凶，眼里却有泪光。

老中医给哥哥扎了针，又开了药，说再晚来一步就危险了。爹把药熬好，一勺一勺喂给哥哥。

哥哥好起来后，娘把那个药罐子刷得干干净净，收进了灶膛旁边的柜子里。她说：“以后再也不用它了。”可没过多久，天凉了，哥哥又开始咳嗽，药罐子又被摆回了灶台上，黑黢黢的，在火光里泛着光。

为了给哥哥补身子，爹每天天不亮就去河里摸鱼。河水很凉，他站在水里，半天才能摸到一条小鱼，回来后娘就熬成鱼汤，给哥哥喝，我们几个就在旁边看着，闻着鱼香咽口水。

哥哥总说：“娘，给妹妹们分点。”

娘就说：“你现在病着呢，你先喝吧。”

有次我实在忍不住，趁娘不注意，偷偷喝了口鱼汤，被娘看见了，她没打我，只是叹了口气，把剩下的小半碗给了我：“喝吧，以后让你爹多摸点。”

哥哥的药罐子，像个醒目的标记，提醒着我们家的难。可奇怪的是，不管药多苦，哥哥从没抱怨过，每次都捏着鼻子喝下去，喝完还对我们笑，说：“等我病好了，就去山上给你们摘野果子吃。”

他病好点的时候，会帮着娘喂猪，帮着我放羊，虽然干不了重活，却总是想找点事做。有次他帮爹割草，不小心被镰刀割破了手，流了好多血，他却攥着拳头说：“没事，这点血算啥。”

我知道，他是想快点好起来，想替爹分担点，想让那个黑黢黢的药罐子，能一首待在柜子里，再也不被拿出来。