第11章 攒学费的夜晚

第十一章 攒学费的夜晚

哥哥八岁那年，村里的小学开了课。老师是个戴眼镜的年轻人，据说是城里下放来的，说话文绉绉的，说要让村里的娃都识几个字，不当睁眼瞎。

那天老师来家里劝学，爹蹲在门槛上抽了三袋烟，娘在灶台边搓着玉米，手心里全是汗。

“娃身子骨弱，上学怕是吃不消。”爹磕了磕烟袋锅，声音闷得像灌了铅。

“我能行！”哥哥突然从炕上坐起来，脸因为激动有点红，“我不耽误干活，放学就回来帮家里放羊。”

老师笑了：“王大哥，这娃看着机灵，是块读书的料。学费也不贵，一年两块钱，再带点口粮就行。”

两块钱。

这三个字像块石头，砸在屋里每个人心上。那时候，一块钱能换10斤粗粮，两块钱，够咱家省吃俭用撑半个月了。

老师走后，娘把哥哥拉到跟前，摸了摸他的头：“想上学不？”

哥哥使劲点头，眼里亮得像有星星：“想！我想认识字，想知道书里写的是啥。”

娘没说话，转身进了里屋，从樟木箱底摸出个布包，打开来，里面是几张皱巴巴的毛票，加起来不过几毛钱——这是家里所有的现钱。

“我去跟二婶借借？”娘试探着问爹。

爹摇摇头：“她家里也难，三个娃等着张嘴呢。”

“那……去求信用社？”

“上次的债还没还清，他们能借？”爹的声音沉了下去，“再说，利息扛不住。”

屋里静下来，只有玉米在娘手里滚动的“沙沙”声。哥哥看着那几张毛票，突然说：“娘，我还是不上了。我在家帮爹干活，也能挣钱。”

娘的手顿了顿，眼圈红了：“说啥傻话？娘就是去讨饭，也得让你上学。”

从那天起，爹每天吃完晚饭就不见了踪影。我们睡的时候他还没回来。

有天半夜，我起夜，看见院里有动静，扒着窗户一看，爹正蹲在月光下编筐。他手里拿着柳条，动作生涩，手指被柳条划破了，渗出血珠，他往嘴里吮了吮，接着编。

“爹，你咋不睡？”我推开门问。

他吓了一跳，把筐往身后藏了藏：“睡不着，编个筐卖钱。”

那筐编得歪歪扭扭，根本卖不上价。我知道，他是想多攒点，哪怕一分一厘。

娘也没闲着。她把家里的破布都找出来，拼成鞋底，纳得厚厚的，托人带到镇上的供销社寄卖。纳鞋底的线是拆了旧衣裳抽出来的，针脚密得能数清，娘的手指被针扎得全是小孔，她就用唾沫舔舔，接着纳。

“这双能卖五分钱，”娘数着攒下的毛票，对我和二妹说，“纳十双，就能凑够五毛钱了。”

哥哥看在眼里，急在心里。他病刚好些，就拖着虚弱的身子去河里摸螺蛳，听说镇上有人收，一小碗能卖一分钱。河水凉得刺骨，他站在水里，嘴唇冻得发紫，回来就咳嗽，却攥着换来的几分钱，笑得比谁都开心。

我放羊时捡的柴火捆得更大了，多卖一分是一分。有次看见二丫在山上挖野菜，她手里拿着本旧书，说是她爹给的。我跟她商量，用两捆柴火换她的书看，她犹豫了半天，答应了。

我把书拿给哥哥，他捧着书，在油灯下看了一夜，他连里面的字也认不全，还是看得特别入迷。

就这样，攒了一个月，钱罐子里的毛票和硬币终于凑够了一块五。爹把钱倒出来，一张张数，数了三遍，然后揣在怀里，说：“还差五毛，我再去山里砍点柴。”

那天他砍了满满两担柴，天快黑了才往回走，路过一个陡坡时，脚下一滑，连人带柴滚了下去，额头磕出个大口子，血流的满脸都是。

他爬起来，顾不上擦血，先把柴捆好背去卖了。回到家娘看见他那样，哭得首发抖，一边给他包扎伤口，一边骂：“你不要命了？这点钱值得你这样？”

爹咧嘴笑了笑，从怀里摸出五毛钱：“够了，这下够了。”

那五毛钱，是他把这些天砍的柴卖给供销社换来的，人家看他伤成那样，多给了两分。

开学那天，娘给哥哥缝了个新书包，是用爹的旧褂子改的，上面还绣了个歪歪扭扭的五角星。哥哥背着书包，揣着那两块钱，站在门口，又回头看了看爹额头上的纱布，眼圈红了。

“好好学。”爹拍了拍他的肩膀，声音有点哑。

“嗯！”哥哥使劲点头，转身往学校跑，跑了几步又回头，对着我们鞠了一躬。

我看着他的背影，突然觉得，那两块钱，不是毛票和硬币凑起来的，是爹筐里的柳条，是娘手里的针线，是哥哥冻红的双脚，是我们一家人熬了无数个夜晚的盼头。